​说到狗，其实那条肠胃不好的，并不是爷爷的第一条，在他之前便已经有六条了。他们之中有病死的，有被偷的，有出车祸的，有养了一半送人的，还有偷跑出去走丢了的——这狗多半是个路痴，但也不能怪狗，毕竟他们能够外出的时间仅仅是他们一生中的多少分之一，多少分之一呢？也说不上来了。

​若是说那不同寻常离世的狗是因为走了霉运，不提就不提了。但那卖掉的狗就不得不说一下，因为他们本可以安度晚年的。那是一只最凶狠的狗，我甚至曾经怀疑过它是不是吃狗奶长大的狼，同样它也是唯一参与了我童年，留下过痕迹的那一条——包括在我的手指上。

​至于它的由来，我也记得不太真切了，但仿佛是爷爷从他的一个朋友那里要来的——爷爷的朋友很多，这总能为他在某些场合博取一些资源——尤其是那些猫猫狗狗的那些事儿上。就这样，那条又瘦又小的它，就进入到我们生活，和我一同成长。

​渐渐的，它越长越大，也越长越凶猛。它的狗窝是安排在茅厕附近的，这会带来一个麻烦事：人们都不敢去上厕所。于是亲人们回来的时候都会叫我给给他们看着狗，我也没有什么好的方法，便那一张铁锹轻轻的抵在它的嘴巴旁边，它便乖乖的了。一旦走开，它便像一匹饿狼一样咆哮着，不停的啃食嘴边的木头。时间久了，木头开始泛黄，但一旦有人来串门，它便开始磨砺着新的颜色。

​人们都说：你家养了一口狼。

​是啊，我家确实有一匹狼。

​关于它的故事，并没有特别精彩的部分，但在那个时候发生的事情，我却记得尤为真切：那段时间家里刚刚安了机顶盒——这是这个小小的盒子，但里面却藏着不计其数的节目：神厨小福贵，虹猫蓝兔奇侠传，喜羊羊与灰太狼，大耳朵图图，数码宝贝……那些节目可不是仅一个山西卫视可以包揽的。再者说，家乡的电视台无时无刻播放着不是《西游记》就是《大戏台》——这在那个时候充满童真的眼里，可不是件好事。

​唯一叫好的，就是爱看戏曲的爷爷奶奶。我会把所有的动画节目频道调在最前面，那样会占据了CCTV相关频道的位置——这种技能在家里可是只有我会，我会得意的只拨动上下两个频道键就可以博览所有的动画节目，以便在一档节目插入广告时迅速跳转。但爷爷奶奶就不一样了，遇到好看的频道，他们刻意的记忆该频道的位置，常常奶奶会问我：“亲（qìn），咱们叶 [yè：昨天的意思] 儿黑夜看的那个电视是在几台了? ” （亲，可不是淘宝体专有的词，在我们这里长辈对晚辈的爱称就是这样叫的）这个时候我便会故作烦躁的拖着下巴，“奶奶你看，你按一个五，按一个七，这样一下子就跳转到那个台了。” 这个时候奶奶便会戴着老花镜，颦起眉头，摸索着五和七的位置。找到之后便会按照我说的去按一次。

​若是找到了，奶奶便会来一句：“看俺娃精明的”；若是没找到，便会再来问我：“这咋了不是昨天演的那个电视”。这个时候我一般会回一句：“奶奶你等一下么，它慢慢就演的接住了。” 之后，奶奶便会若有若无的“嗷”一声。等到我手中的漫画看完之后，悠然抬起头看着电视传来一句：“你这个大骗子！” 定睛一看，电视里全然放映着另外一个频道——原来奶奶按的时候太慢，在跳转之前还没有摁另一个键，结果就跳转到五频道了。大多时候是这样，但也不排除某些时候我“ 喜提新道 ”，又重新调整了频道的顺序。若是后者我便会暗暗将那个错误的顺序调整到兼顾的状态，顺序是解决了，但句 “你这个大骗子！” 仿佛一直在责怪我没有及时抬头。那个时代，一个频道，一把瓜子，头顶上忽明忽暗的灯光，电视里忽大忽小的声音，便是饭后最大的快乐。

​要说因为看电视产生的矛盾，那也是有的，只不过常常发生在我和爷爷身上。爷爷钟爱他的新闻，我偏爱我的动画。早上七点钟是每天新闻诞生的最早时刻，但那也是《马丁的早晨》更新的最早时刻。爷爷说，新闻看重播就没意思了，那样就不新了；我说，马丁的早晨就是要早晨看的，中午那就成马丁的中午了。似乎都有道理，双方都不肯让步，但是论讲道理，比力气，我可都比不过爷爷。反正过程记不清了，但最后的结果就是我梨花带雨地跑到了院子里。那狗不知所措的看着我，我一边啜泣，一边拿着盛放狗食的大勺子——那是爷爷那一辈人用的剩下来的，一边拿勺子凿着地，一边小嘴诅咒着停电。啪！清脆的一声，勺子断了，电也停了。

​我愣愣的拿着剩下的半个狗勺子，茫然不知所措。看不成新闻的爷爷踱步走出家门，看到院子里犯罪现场，再加上看不成新闻的恼怒，气冲冲的跑过来：“巴你个灰鬼！”一双粗糙有力的大手打在我的后脑勺上面。这下水龙头关不住了，哇的一声便排山倒海地哭了。这时狗仿佛在为我出头，汪汪的不停叫着。似乎觉察到异常，奶奶应声而来，看到哭的不成样子的我，奶奶嗖的一下冲过来抱着，狠狠地瞪着爷爷：“牲口！” 再后面发生地事情便浑然记不清了，但从那以后，我对我家的狗便格外友好，常常会故意剩下一大块肉，咬一大口便不吃的烧饼，藏在汤里面的小排骨…..但后来我发现这些东西并不能到狗狗的嘴里，在那之后我便私下给狗狗改善伙食了。后来我提起那件事，奶奶便会笑着说：“你看你爷那个时候灰了 [在我们这里，灰是坏的意思] 。” 但是爷爷便会惊讶道：“啊？啥时候的事，我还打过小娃了？没了 ” 说罢，便戴着帽子便迅速离开了。

​我不曾记着它的到来，但是它离开的时候我却格外的清晰。至于原因，那便是我从小落下的湿疹——大夫说，除了牛肉龙虾，辣椒韭菜，狗毛也是重要过敏原，尚且狗身上的跳蚤也是你长期瘙痒的重要原因。或许是被那疾病折磨了罢，或许在不想忍受中药那苦涩的味道。家里人一商量，就决定把狗买了。爷爷起初不愿意，再三思索以后，最终也同意了罢。它离开的那一天，我还在上学，回到家之后，它便永远的离开了。它甚至都未曾拥有过自己的名字，未曾拥有过自己的爱情，从我四岁那年来到家中，直到我十二岁的那一天离开。因为过于凶猛，它能够外出的时间少之又少，它的一生被囚禁在这个小小的院子里，忠诚又负责，但最后的结果是——我们把它给买了。

​后来发生的事，说来也有些荒谬可笑。我的病是随着年龄的增长慢慢退去的；第二年爷爷又凭借他的人脉搞来一条狗；奶奶还是兢兢业业的喂着。只不过那时的我去了县里面的高中，爷爷也不在热衷于新闻，奶奶也不在去记那些频道了。她总是看一会儿便换一个台，看一会儿再换一个，再看一会儿，就关了。

​村里的狗大多都是一个命运，从出生到老去，他们无不在那个小小的院子里。当然在他们之中也有英年早逝的，也有不幸离世的，真正能够寿终正寝的少之又少。它们从不挑食，主人剩什么，他们就吃什么；他们恪尽职守，谁进来它们就咬谁；他们也从不在乎明天是什么样子，每当夜深人静的时候，它们也只是浅浅的睡着，一有动静便会冲着天空长啸。黎明破晓，它们便知道：第二天要来了。那便又会是日复一日重复着相同的事。枯燥却执着，苦涩却英勇。

​那便是它的日子，那也是它的生活。

图1 爷爷的狗子们